Salah satu bentuk penipuan paling menyentuh sisi emosional korban adalah modus darurat keluarga, terutama yang menyasar hubungan paling dekat, seperti antara anak dan orangtua. Di tengah masyarakat yang menjunjung tinggi nilai kekeluargaan, kabar bahwa “ibu masuk rumah sakit” atau “ayah mengalami kecelakaan” menjadi mimpi buruk yang langsung menggugah rasa panik, apalagi jika kabar itu datang tiba-tiba dan terkesan mendesak. Inilah yang dimanfaatkan para pelaku penipuan: mengaduk emosi untuk menonaktifkan logika.
Modus ini biasanya bermula dari pesan singkat atau telepon tak dikenal yang langsung menyampaikan kabar buruk. Dalam beberapa kasus, pesan dikirim melalui WhatsApp dengan narasi seperti: “Ini dari rumah sakit, ibu Anda baru saja dibawa ke UGD. Kami butuh biaya tindakan segera.” Di kasus lain, pelaku menyamar sebagai perawat, dokter, atau bahkan petugas keamanan yang memberi tahu bahwa korban perlu segera mengirim uang agar proses medis tidak tertunda.
Tanpa sempat berpikir jernih atau melakukan verifikasi, banyak orang langsung tergerak untuk mengirimkan dana. Uang yang diminta biasanya berkisar antara ratusan ribu hingga beberapa juta rupiah — jumlah yang sengaja dibuat terlihat “masuk akal” agar korban tidak curiga. Transaksi dilakukan lewat rekening pribadi, dompet digital, atau bahkan pulsa, dengan alasan bahwa sistem rumah sakit sedang “darurat” atau “offline.”
Yang membuat penipuan ini sangat meyakinkan adalah penggunaan informasi pribadi yang cukup akurat. Pelaku sering kali mengetahui nama lengkap ibu korban, lokasi rumah, atau detail pekerjaan. Informasi ini bisa diperoleh dari media sosial, basis data bocor, atau hasil penyadapan digital ringan yang tidak disadari pengguna. Ketika narasi darurat disampaikan dengan data yang terasa relevan, korban merasa seolah-olah memang sedang menghadapi kenyataan pahit.
Lebih canggih lagi, beberapa penipu menggunakan teknologi suara buatan (voice cloning) untuk meniru suara orangtua korban. Dengan rekaman suara yang sudah dimanipulasi, korban bisa saja mendengar suara ibunya sendiri yang terdengar lemah dan meminta pertolongan. Dalam situasi seperti itu, bahkan orang yang cerdas pun bisa kehilangan rasionalitas.
Dampaknya bukan hanya kerugian materi. Korban juga mengalami trauma emosional karena merasa telah gagal melindungi orang yang mereka sayangi. Setelah menyadari bahwa itu penipuan, rasa malu dan bersalah sering kali menghantui. Tidak jarang korban enggan melapor karena takut ditertawakan atau dianggap bodoh.
Agar tidak terjerat modus seperti ini, masyarakat harus membiasakan diri untuk berhenti sejenak meskipun dalam situasi panik. Setiap kabar darurat, terutama yang datang dari nomor tak dikenal, harus diverifikasi melalui jalur resmi. Jika mendapat kabar “ibu di rumah sakit,” jangan langsung mentransfer uang. Hubungi anggota keluarga lain, cek ke rumah sakit secara langsung, atau cari tahu kebenarannya lewat kontak yang bisa dipercaya.
Langkah perlindungan lain adalah membuat kode darurat keluarga. Kode ini bisa berupa kalimat rahasia, angka khusus, atau pertanyaan yang hanya diketahui oleh anggota keluarga inti. Dalam kondisi mendesak, keberadaan kode ini bisa menjadi penanda apakah kabar yang datang benar atau palsu.
Selain itu, batasi penyebaran informasi pribadi di media sosial. Foto bersama ibu, informasi hari ulang tahun, alamat, atau nama sekolah bisa menjadi celah bagi pelaku. Hal yang terlihat sepele bisa berubah menjadi senjata manipulatif di tangan penipu.
Penting juga bagi rumah sakit dan institusi kesehatan untuk memberikan edukasi kepada publik bahwa mereka tidak pernah meminta uang secara langsung melalui pesan pribadi atau nomor tidak resmi. Jika masyarakat paham bahwa sistem kesehatan memiliki prosedur formal yang tidak bisa dilakukan secara sembarangan, maka potensi penipuan akan berkurang.
Modus “ibu di rumah sakit” adalah contoh nyata bahwa kejahatan bisa berselimut kepedulian. Pelaku tidak hanya mencuri uang, tetapi juga memeras rasa kasih sayang yang paling tulus. Oleh karena itu, semakin dekat hubungan yang disebutkan dalam pesan darurat, justru semakin besar kewaspadaan yang harus kita miliki.
Di zaman serba digital ini, cinta tak boleh buta. Kasih sayang harus tetap disertai logika. Dan di balik setiap kabar darurat, verifikasi adalah langkah pertama untuk menyelamatkan diri dari jebakan yang mematikan.
